Mai Décembre de Todd Haynes est un film profondément inconfortable

May December de Todd Haynes est le piège d'un film. Il est conçu pour vous tirer dans plusieurs directions à la fois, et il utilise la dissociation émotionnelle à son avantage : il vous fait ressentir une chose, puis vous fait vous demander si vous ne devriez pas ressentir quelque chose de complètement différent à la place. Alfred Hitchcock parlait de pouvoir jouer le public comme un piano, en appuyant sur chaque touche pour obtenir une réponse émotionnelle spécifique ; Haynes nous joue comme un accordéon, nous étirant de multiples façons pour frapper les bonnes notes.

De quoi diable est-ce que je parle ? Situé à Savannah, en Géorgie, May December est construit autour d'un voyage de recherche d'une star de cinéma et de télévision bien connue, Elizabeth Berry (Natalie Portman) pour rendre visite à Gracie Atherton-Yoo (Julianne Moore) et à son mari Joe Yoo (Charles Melton). Dans les années 1990, lorsque Gracie était une mère de deux enfants âgée de 36 ans et que Joe venait de terminer la septième année, ils ont eu une liaison (est-il acceptable d'appeler cela une « liaison » ?) Alors qu'ils travaillaient dans une animalerie locale. Ils ont frappé les tabloïds et Gracie est allée en prison, où elle a eu le bébé de Joe derrière les barreaux. Mais ensuite, ils se sont mariés et sont toujours ensemble, leurs enfants étant sur le point d'obtenir leur diplôme d'études secondaires. Elizabeth a été choisie pour jouer Gracie dans un film et est ici pour étudier sa vie. "Je veux que vous vous sentiez vu", dit-elle sincèrement à Gracie, en utilisant le cliché culturel de notre époque. "Soyez juste gentille", lui dit un voisin, en utilisant un autre.

May December est très drôle et léger, mais c'est aussi un film profondément inconfortable. En le regardant à Cannes, je me suis retrouvé à caqueter de joie avec un public de 2 000 autres personnes. Cependant, en sortant dans la nuit pluvieuse, j'avais l'impression que j'avais besoin de prendre une douche. Je pense que c'était l'intention. C'est le genre de sujet qui a été le sujet de grandes comédies dans le passé (C'est mon garçon d'Adam Sandler! En étant un), mais Haynes utilise ici l'humour à des fins différentes, embrassant la disjonction tonale pour nous faire ressentir le malaise.

Les surfaces du film sont agréables et douces, les performances silencieuses. Mais dès le début, après que Gracie ait vérifié le réfrigérateur avant un barbecue et se soit rendu compte qu'ils n'avaient pas assez de hot-dogs, une musique de piano dramatique entre en jeu, annonçant les changements de ton ridicules que ce film apparemment placide prendra. (La partition, de Marcelo Zarvos, est en fait une adaptation et une réorchestration de la musique de Michel Legrand pour le drame romantique interdit de Joseph Losey en 1971, The Go-Between.) Haynes ponctue d'autres scènes apparemment banales d'une manière tout aussi grandiose. Il utilise les pièges du camp pour attirer l'attention sur la déconnexion entre ce qui se passe à l'écran et notre réaction.

C'est parce que le film lui-même parle de la déconnexion des personnages avec ce qui se passe. Quand Elizabeth se présente pour la première fois, Gracie vient de recevoir une boîte par la poste avec de la merde à l'intérieur; apparemment, c'était un phénomène courant à l'époque, mais il a ralenti ces dernières années, ce qui pourrait expliquer pourquoi elle semble si calme à ce sujet. En public, Gracie est l'image même du calme, même si en privé, elle est souvent au bord des larmes. C'est aussi une microgestionnaire complète qui ne semble pas savoir quand elle est carrément cruelle. Elle note avec inquiétude quand Joe a bu une deuxième bouteille de bière. Elle oblige son fils à boire du lait au dîner, à cause de sa "grave carence en calcium" et de son apparence faible. (Le gamin a l'air parfaitement bien.) "Je tiens à vous féliciter d'avoir été si courageux et d'avoir montré vos bras comme ça", dit-elle à sa fille alors qu'elle essaie des robes de graduation. Nous sentons que Gracie a toujours été comme ça – toujours maternant, étouffant fréquemment. Son premier mari, Tom (DW Moffett), raconte à Elizabeth qu'ils se sont rencontrés quand il était à l'université et qu'elle était au lycée. Gracie s'est occupée de lui une nuit alors qu'il était ivre. On imagine ce que Gracie, toujours planante, aurait pu faire si une femme adulte avait séduit sa fille de 13 ans.

Joe, quant à lui, semble encore être un enfant à l'âge de 36 ans. Il a une façon timide et hésitante de parler qui suggère quelque chose de l'élève de septième qu'il était autrefois, malgré le fait qu'il est sur le point d'être un nid vide. Au fil des ans, il est devenu fasciné par les papillons monarques en voie de disparition et les a élevés à la maison, puis les a libérés - pas exactement la plus subtile des métaphores, mais toujours assez belle. Joe n'a jamais pu se transformer en papillon; il est encore essentiellement dans un état larvaire, coincé dans une relation qui a commencé quand il était enfant.

Et pourtant, parmi toutes ces personnes foutues, Elizabeth de Portman pourrait être la plus foutue de toutes. En regardant Gracie, elle note ses caractéristiques physiques et son comportement. ("Mécanique, ou juste retirée ?", se demande-t-elle.) Elle est très observatrice et astucieuse, mais elle semble également sur le point de devenir complètement immergée dans l'identité de Gracie. Quand Elizabeth va parler à un groupe de lycéens, on lui demande ce que c'est que de faire une scène de sexe. Elle note qu'ils sont généralement très chorégraphiés, mais parle ensuite de "perdre la ligne", de laisser la réalité et la fiction se mélanger. Sa voix se transforme en un murmure sensuel pendant qu'elle parle, comme si elle était sur le point de perdre la ligne sur-le-champ, devant tous ces enfants.

Personne n'a de frontières dans ce film, ce qui signifie que tout le monde autour d'eux doit faire face aux conséquences, un cycle sans fin d'abus sous toutes ses formes. Le film est à la fois humain et cinglant. C'est pourquoi le traitement stylistique du sujet par Haynes, oscillant entre l'enthousiasme noirâtre et les envolées de snark, finit par être si touchant. On a parfois l'impression que le réalisateur lui-même cherche le ton juste avec lequel raconter cette histoire. Il ne sait pas exactement comment réagir face à tout cela. Donc, il ressent toutes les choses et s'assure que nous aussi.